Ligoteo virtual

E me pone al día: «Yo ligo mogollón por el Insta». Él puede, claro: es joven, bonico, y sube fotos que harían temblar los cimientos de un matrimonio de catequistas. F ha estado en aplicaciones varias de roneo virtual, incluyendo una tan exclusiva y excluyente que se define como «Tinder, menos las personas pobres». Amárrame esos pavos. Y esos cuartos. Pero los dos pillan como posesos. Será porque ese primer acercamiento, el que puede conducir tanto a la catástrofe como al polvo loco sobre un futón en un piso compartido, es más fácil hacerlo sin conocer el olor del otro, ni el tono de su voz, ni el tamaño de sus manos. El encanto, el vértigo, de imaginarlo.

Servidora es de la vieja escuela, de aquella en la que se ligaba en los bares. Es lo que tiene ser la Z, la última letra del abecedario, la que ha puesto más veces su culo sobre un taburete de barra que sobre una silla de la biblioteca. Lo escribía Raúl del Pozo: «Fueron el cuarto de estar, la oficina de colocación, el sitio donde ligar y dar sablazos». Sablazos no di, pero ligué (poco, casi nada, apenas, vale). Ahora ya no se liga en los bares. Tampoco se fuma. En breve, ni siquiera se podrá beber alcohol, solo té matcha. Mira, me quedo en mi casa.