Lanzallamas

A media tarde un señor se protegía de la lava que caía del cielo en los soportales del Ayuntamiento. Sentado, era el único ocupante del banco del piedra sobre el que se proyectaba un cartabón de sombra. El hombre llevaba un sombrero salido de alguna otra época y de repente me dieron ganas de que los sombreros se pusieran de moda otra vez. Podría ir por Vara de Rey como Cary Grant, subiendo hasta el cataclismo de las obras para asomarme a la zanja abierta bajo el sol, quitarme lentamente el sombrero, retirarle el polvo y apretarlo contra mi cuerpo en silencio como los mafiosos de Chicago cuando iban a un funeral.

Al día siguiente no vi al tipo del sombrero, pero en plena ola de calor pasó por el centro de un Logroño incandescente una pareja trotando con esos palos de hacer senderismo. Sudaban y resoplaban, y al verlos marcharse así en ese zumbido de fuego y de asfalto derretido me vino a la cabeza la imagen de 'Juanito' Muehlegg, aquel disparate deportivo que se deslizaba sobre la nieve con sus esquíes y sus bastones y la mirada delirante porque iba dopado perdido.

Esa tarde en Vara de Rey el termómetro que tenemos sobre el edificio del periódico se volvió completamente loco y marcó 48 grados. Yo miré la cifra confundido como cada vez que veo ahora los números en la gasolinera. Después quise protestarle a alguien pero sólo estaban los obreros trabajando y me quedé igual que el personaje de Leonardo di Caprio en 'Erase una vez en Hollywood' cuando se queja después de una escena:

- Mierda, es demasiado calor. ¿Pueden reducir el calor?

- Rick, estás disparando un lanzallamas