Pétalos al penalti

Logroño es una ciudad entrañable, acogedora, casera, casi peatonal por su asumible kilometraje urbano, coqueta y rica en parques y jardines, con praderitas entre los solados de hormigón y el césped municipal muy cualificadas para usos múltiples. Fértiles en modernidad y oportunismo, recogen tanto berreas ... de bebés en vías de engorde como balonazos de futbolito. Estadios improvisados, libres, sin vallas, con equipos de mocetes alborotadores, 'dream teams' con más dream que team, dotados de una inteligencia artificial que fija porterías sin palos ni largueros, césped a cielo abierto, sin mindundis de hectáreas ni centiáreas, saques de esquina sin esquinas. Se enredan en el centro del campo que queda justo ahí, en el plantón de rosales. Rematan con cabezas de frentes superpobladas de insolentes rizos y rasuradas nucas al cero. Desde el centro del área, o sea, desde el rosal, tiran alto y el balón se pierde por el lado izquierdo hasta el lado ni paquí ni pallá, el juego se detiene por un encontronazo, se atizan un par de mojicones, paran a ras de suelo bajo los palos del castaño, sale tarjeta amarilla, más mojicones a repartir, quietos paraos y el VAR, un piolín vestido de marinero, decide que no hay gol. Falta sancionable con 'tiro libre directo' y el patadón entra en una portería abombada, brillantemente metalizada, con calzado neumático por cuatriplicado: un automóvil que se ha entrometido por el ángulo de la cercana calzada urbana. El conductor frena en seco, feliz de no haber explotado el esférico ni tener que llevar a urgencias a un germen nicowillians. Al parar corta el paso a los que vienen detrás que, cosa insólita, no abocinan como locos, milagro, calladitos. No pasa nada, son niños. Y, sobre todo, es fútbol.