Las nuevas viejas

A uno la edad le va enseñando cosas, incluso a mí y a mi tendencia a creer que nací sabiéndolo todo, la permanencia en esta vida me va poniendo el ego en su sitio y dejándome, a cambio de la humillación, nuevas certezas que, normalmente, poco tienen que ver conmigo y mucho con mi capacidad para entender a los demás. Cada generación, desde Aristóteles, ha llevado incluida su protesta sobre la siguiente generación, esa amenaza que se resiste a aceptar las verdades heredadas y se permite la estúpida osadía de ponerlas en entredicho y a veces, muchas, ridiculizarlas. La venganza de los viejos suele ser, curiosamente, igual de infantil y ridiculizan los hablares, los andares y los vestires de los jóvenes. Y, sin embargo, eran ellas, las viejas, las que estaban cambiando.

Puede que sea porque recientemente descubrí esa joya oculta del cine español que es la adaptación cinematográfica de 'El camino' de Delibes dirigida en 1963 por Ana Mariscal. La historia en sí de la película es fascinante. El propio Miguel Delibes estuvo muy implicado en la realización de la película y en el guión y la censura, sobre papel, aprobó su rodaje. Pero una vez terminada algunas escenas asustan a los propios censores quienes, no pudiendo ya prohibirla, logran que sólo pueda estrenarse fuera de las grandes capitales y que, enseguida, quede enterrada en el olvido. Sería muchos años después, en 2002 cuando la Filmoteca Nacional la envía a Cannes dentro de un ciclo de cine dirigido por mujeres y, al final de la proyección, el público estalla en aplausos preguntándose dónde había estado esta maravilla tantos años.

Nada más terminar de ver esa maravilla me echo a la calle y me fascino, por contraste de lo que he visto, observando que, ante mis ojos, las viejas han hecho una gran revolución callada. Sin decirnos nada, sin pedirnos opinión. Las veo por la calle erguidas y bailarinas gracias al Tai Chi, con sus rostros radiantes de crema, fugitivas del luto con pelotillas, vestidas de alegres colores, con sus dientes cuidados y repuestos, sus cejas depiladas, sus cabellos o muy cortos o primorosamente peinados huyendo ya de cardados y, desde luego de entramados de horquillas que mantengan un moño tirante y monjil. Las veo atareadas, llenas de nietos, bolsas y meriendas de picatoste con sus amigas igualmente confabuladas en la secreta revuelta, Las veo y las comparo con aquellas viejas que eran las de 'El camino', con aquellas que eran incluso nuestras abuelas y pienso: ¡Cómo han sabido hacerlo las viejas!