El chico del megáfono

Andrés me contó que siempre le había fascinado la política, que se unió a las juventudes de su partido casi de adolescente por aquello de que sus padres eran votantes del partido opuesto y que uno, con 15 años, necesita sentirse único. Empezó a colaborar en mítines del partido repartiendo banderitas de papel y viseras en verano, montaba los tenderetes informativos esos que aparecen como setas en los barrios, participaba en asambleas y, por supuesto, fueron de ahí sus primeras pandillas y sus primeros amores. Me contaba cómo de emocionado estaba cuando, en la sede, el líder de su partido, después de unas elecciones que perdieron, vino a su grupo a agradecerles el esfuerzo y a decirles que, con gente como ellos, estaba seguro de que acabarían ganando. Los ojos de Andrés brillaban de orgullo mientras me contaba esto y le daba sorbos a un granizado. Ese líder ya no era el actual líder de su partido pero Andrés pensó que era el más indicado igual que piensa que lo es el actual.

Ese domingo, Andrés da vueltas a la glorieta, recorre la avenida principal en ambas direcciones, su cabeza ya no escucha la machacona música del himno del partido ni los mensajes cíclicos que una voz de vendedor de pelapatatas no para de soltar. En su cabeza están las cosas que están en todas las cabezas, que si a ver si quitan la columna del garaje, que si están los precios por las nubes… «Con nosotros sí, con los otros, no». «Con nosotros sí, con los otros, no». «Con nosotros sí, con los otros, no»…