Miedo y locura

Si te toca una enajenación tranquila, abúlica, quedas fuera de campo preso de una mansa estupefacción, o quizá solo lo parece. Recuerdo de los lejanos tiempos de Barcelona a un pobrecito, bastante joven, que frecuentaba el Café de La Ópera en Las Ramblas. Se sentaba en la terraza con una circunspecta señora que podía ser su madre, pero se levantaba para revolotear por las demás mesas. Una vez se acercó a la mía y me dijo con cara seria: «Hola, estoy loco, pero estoy bien; no tengo miedo. De verdad». Ese 'de verdad' me resultó tan inquietante como si me hubiera dicho que me veía decapitado.

El mayor horror me parece sumirse en un estado psicótico regido por el miedo extremo. Por las tardes suele pasar por mi calle un anciano al que llevan en silla de ruedas. Lo sé por sus alaridos intensos y angustiados. La primera vez que los oí, me asomé al balcón con extrañeza. Visto en picado, extendía los brazos ante sí y profería esos gritos espantosos y frecuentes, imposibles de ignorar por nadie que se lo cruzara, propios de estar viendo dentro de una irrealidad horrible al más aterrador fantasma y sentir un pavor insoportable. Tiene que ser demoledor para sus familiares verlo en ese estado sufriente que no se puede considerar continuación de la existencia.

Si me sucede algo semejante (peor, no sé si es posible) o me quedo como un vegetal y pierdo la voluntad, la tengo expresada por escrito ante notario en mi testamento vital de voluntades anticipadas con cláusula de eutanasia. Mi hija, que piensa como yo al respecto, suplirá la ausencia de la mente de su padre. Y donde no lleguen los supuestos de la ley, tengo convenida con ella la solución práctica allá donde me asista la legalidad.