La guerra de papá

Las guerras cuesta olvidarlas, pero se olvidan en una, a lo sumo dos, generaciones, excepto la Guerra Civil española que ya lleva cuatro generaciones a las que no dejan olvidarla; y me temo que tendrán que envejecer nuestros nietos para que les dejen olvidar el franquismo. Lo más llamativo, a veces indignante, es que algunos que no lo conocieron se empeñen en contarnos cómo era el franquismo a quienes lo vivimos y sufrimos. Lo malo de las guerras es que casi siempre suelen morir los mismos, cebándose las batallas con las gentes sencillas. Un rudo y pobre comunista, a quien mi padre, a sus once años, bañaba la barba, antes de afeitarse en la peluquería de mi abuelo, le dijo en el 36, cuando le subían al camión para fusilarlo: «Niño, ya no me vas a enjabonar más la barba». Trabuco era un burreño de gran alzada, que le requisaron a mi otro abuelo y dejó de trabajar en las labores del campo para ir a la guerra, igual que hizo el impetuoso de mi tío con diecisiete años alocados; estando el joven en Zaragoza, en un descanso del frente del Ebro, oyó unos rebuznos que le llamaban y era Trabuco, que se alegraba de verlo y le daba, contento, con los belfos. Ninguno de los dos volvió vivo a casa.

Es bien conocido el dicho de que no habría guerras si fuesen a primera línea los hijos de quienes las promueven, pero no suele ser el caso. Sí, en las guerras todos los bandos hacen barbaridades y casi siempre mueren los mismos, como en la guerra de papá, que unos políticos generosos intentaron que olvidásemos, pero otros, no tanto, se empeñan en no dejarnos olvidar.