La carretera

Apenas pasaban vehículos por la olvidada carretera; alguna vez lo hacían el único taxi de la comarca y el coche negro, conducido, muy despacio, por un hombre serio que decían apoderaba novillerillos; el camión de El Vallés llegaba los jueves, con su carga para la tienda de ultramarinos, y la furgoneta de Gerio, repleta de retales, atendía a las mujeres. Dos autobuses llegaban cada día, rompiendo el secular aislamiento de la villa; uno, el Correo, llamado así porque traía noticias del mundo presas en la saca del correo, era chato y amarillo; el cobrador, con bata oscura, llevaba un sempiterno lapicero en su oreja y escribía, chupando la mina, en la libreta de su bolsillo pechero, los encargos de las gentes. Los niños le vendíamos cangrejos, a cinco pesetas la docena, que luego revendía en bares de Haro; así ahorrábamos monedas para las meriendas de la fiesta de Santa Águeda. El otro autobús venía de Santo Domingo, era azul y morrudo y olía a viaje. Lo llamábamos el Simeón, por su propietario, aunque en otros pueblos lo llamaban el Rápido, porque decían que llegaba a los cincuenta kilómetros por hora. Era estrecho y cancaneante y, al arrancar, temblaba la hojalata de sus paredes como lo hacía en las tormentas la loza del entrepaño. En su interior se mezclaban olores de hipocrás, colonias viajeras y humanidad, componiendo aquel peculiar 'olor a viaje'; y el conductor, un hombre tosco y renegrido, solía, en la parada, entrar al bar a beber un vaso de vino.

Cuando, de ciento en viento, aparecía otro vehículo por el peñón de la carretera, alguien gritaba: «Un cocheee…» y todos los niños corríamos a ver la sorprendente novedad y lo jaleábamos, como hicimos, agitando banderitas, cuando nos visitó el señor obispo, desde las cunetas de la polvorienta carretera. De la vieja carretera.