Úbeda

Acabé contagiándome de tanta amabilidad y empecé a agradecer a los conductores su prudencia, dejé propina en todos los bares, di las gracias por cada detalle, cedí el paso en todas las puertas, salí de todas las tiendas deseando un feliz día y en el museo de San Juan de la Cruz, le recité «Llama de amor viva» a un niño hastiado que desesperaba a sus padres. Con ese poema gané a los 15 años el único premio en metálico de mi vida: 300 pesetas en un concurso de declamación salesiano.

Recordé los versos en un arrebato místico. El niño se quedó traspuesto y, lo fundamental, callado. Fue mi tributo a la ciudad más amable que he visitado nunca. Si España fuera Úbeda, todos seríamos cariñosos, comprensivos y prudentes, se acabarían la tensión, la crispación y la polarización, la poesía mística nos traspondría y el portavoz Tellado y la ministra Montero serían amables y lo explicarían: «Nos sale de dentro».