El paraguas de Nietzsche

En la España septentrional hay una cultura del paraguas que se nota en que puedes caminar por la calle sin el riesgo de que te pinche una varilla, sin temor a un paraguazo. En el sur, cuando llueve, la acera es un peligro indefinido: no sabemos amarrarlo fuertemente en las esquinas para que no se voltee, no lo subimos o bajamos al cruzarnos, monopolizamos la acera… En la España húmeda, se roban más paraguas, pero no se entiende como una sustracción, sino como un cambio: alguien se lleva el tuyo de un paragüero público y tú coges otro. No es un robo, es un canje.

Otro que tenía fijación con los paraguas era Nietzsche. Al morir, entre sus documentos póstumos, apareció un papel con una frase que sonaba a trauma: «He perdido mi paraguas». Si hubiese vivido en Vigo, habría completado la frase y superado el 'shock': «Pero he cogido otro». En España, los paraguas son más de políticos que de literatos. Rajoy los manejaba con destreza gallega en la Ruta da Pedra e da Auga y Pedro Sánchez, siendo de secano, se protege hábilmente con un paraguas imaginario cuando jarrea. Pero si lo pierde, le pasará como a Nietzsche: se acabó.