La isla de las congelaciones

La meteorología, en aquel entonces, era una ciencia exacta y se contaba en la tele con rigor, sin aspavientos. Pero desde hace unos años, parece como si los guiones de la información meteorológica los escribiera Stephen King. Vemos «el tiempo» y las catástrofes se suceden, los temporales nos acechan, los ciclones nos amenazan, el frío helador se acerca y las ventiscas nos arrebatarán la capa y el alma.

Mi suegra asiste al espectáculo aterrorizada. Desayuna viendo a camioneros atrapados por la nieve en Pajares. Come mientras una familia pasiega de Liérganes cuenta sus penurias nevadas. Se acuesta al tiempo que los viajeros de un autobús detenido en Pancorbo se preparan para pasar la noche en un pabellón polideportivo. ¿Cómo es posible que mi suegra esté hablando todo el día del frío que pasa si vive rodeada de fuentes de calor, no sale de casa y descansa en su sillón arropada por una manta de borreguillo?

A veces pregunto qué tiempo hace y me responden: «No sé qué habrá dicho la tele». ¡Pero almas de cántaro, si venís de la calle, decidme qué tal se estaba y dejaos de partes meteorológicos! Gracias al frío televisado, nos sentimos protagonistas de un reality. Vivimos intensamente en nuestra isla de las congelaciones hasta que nos anuncien que ya no hace frío, pero llega un calor mortal.