El fútbol panceta

El domingo pasado, el locutor que radiaba un partido desde el estadio Francisco de Zurbarán de Fuente de Cantos utilizó un concepto que me gustó: «fútbol panceta», que es el que se juega los domingos a las 12 y tiene el aliciente de que, en el descanso, se asan tiras de tocino veteado para la afición. Antes del «fútbol panceta», se practicaba el «fútbol carajillo», que era cuando el Pedrusco de Garbayuela jugaba después de comer porque no daban balompié a todas horas en la tele.

Desde que el «fútbol carajillo» ha desaparecido de nuestros pueblos, las tardes rurales de domingo se han convertido en un territorio propicio para la apatía. Acabas las natillas y te derrota una larga siesta de tele y cabezadas. Abres un ojo y repiten un gol de la Real; cambias de posición y marca el Valencia; escuchas en sueños un penalti contra el Granada o un paradón de Unai Simón y te despiertas sin saber qué partido has visto. Qué tiempos aquellos en que, con una bufanda y un carajillo, no te perdías ni un regate y las tardes de domingo eran emocionantes porque jugaba tu Huracán, tu Torpedo, tu Lealtad o tu Constancia.