¡Alé, alé, alé, Calahorra!

Eso hacía el Astorga el año que ascendió a Segunda B. Cuando vino a jugar a Cáceres, me fui del campo con los dulces para la merienda debajo del brazo. Quince días después, vino la U. D. Logroñés y los aficionados acudimos al estadio con bolsas para traernos botellas de vino, pero no hubo tal. Hace unos veranos, los clubs de fútbol populares celebraron en Palencia su primer encuentro y hubo un concierto de la Fundación de Raperos Atípicos de Cádiz (FRAC), famosa por su disco «Odio eterno al fútbol moderno».

Porque el fútbol antiguo de los pueblos de España también tiene su música. No son himnos tan bonitos como el «Partido a partido» de Sabina y Leyva para el Atlético ni tan emocionantes como el de El Arrebato para el centenario del Sevilla… Pero son directos como su fútbol. La U.D. Logroñés no lanza botellas de Rioja a la grada, pero tiene un himno sin metáforas: «Cantemos unidos, gocemos contigo... Gol, gol, gooool». Ayer jugó un partido de rivalidad provincial contra el Calahorra, que tiene su himno del Centenario: «¡Alé, alé, alé, Calahorra!, club de mis amores». Esos son los partidos que me gustan.