Me aburro

Nosotros también nos quejábamos: «Mamá, me aburro». Algo sí ha cambiado: ahora papá y mamá reaccionan a una. Antes solo reaccionaba mamá: «Te aburres, ¿eh? Ven, que te vas a divertir. Extiende los brazos». Obedecías y te los rodeaba con una madeja de lana, ella la deshacía para formar un ovillo y el aburrido movía las manos para facilitar el proceso. Como yo tenía una sola mano, mi madre me divertía con un cubo de lentejas: «Anda, quítales las piedras y las impurezas. Ya verás qué divertido», animaba con recochineo. Y no nos volvíamos a aburrir.

Tras la tortura de madejas y lentejas, procurabas buscarte la vida para evitar el hastío y así descubrías el campo, las fuentes, las piedras, los juegos populares, los partidos de fútbol en solares. La democracia y la infancia han de ser aburridas y así se tiene tiempo para imaginar, crear y crecer. Los niños y los políticos de hoy están siempre en tensión: se excitan, gritan e insultan con los vídeojuegos o con el populismo. El demócrata intenso promete. El demócrata aburrido busca financiación.