Intimidad coordinada

Uno querría para su vida la asistencia de cualquiera de los oficios que, en el cine, se dedican a cuidar la verosimilitud, el desarrollo y el arte. Que velan, en definitiva, por hacer un trabajo de calidad con la historia de que se trata, y ... por convertir en personajes interesantes a sus actores. Cuántas veces no echas en falta un guionista que te haga encauzar cierto asunto, brillar oportunamente en algunas réplicas o calcular los giros del argumento en el que te mueves. Incluso, por qué no, alguien que te dirija, al menos en algunas circunstancias claves; un realizador que te haga sentirte realizado. Cuántas veces no habría sido conveniente salir a la calle o acudir a una cita algo mejor iluminado, vestido o maquillado. O enfocado, muy importante; un director de fotografía, con su foquista, que cuide de que estés siempre enfocado. Visible. Cuánta seguridad te daría, ¿no? Cuántas veces que te quedas literalmente sin palabras ante algo o alguien no hubieras precisado de un buen técnico de sonido, o directamente de un doblador, sí, de alguien que hablara por ti, en tu lugar, con una voz que perfeccionara tu discurso. Cuántas veces la ayuda de una buena script no te hubiera evitado, ¡ay!, fallos de continuidad garrafales en tus ideas, en tus palabras y en tus actos; que velara porque fueras siempre el mismo personaje, sin saltos de raccord, sin cambios de humor o chaqueta. Cuántas veces no te haría falta un técnico de efectos especiales para salir de una situación complicada como por arte de magia, con un truco; ahora que los trucos digitales te fabrican cualquier mundo, o le dan superpoderes a cualquiera. O un agente que evitara que estafen, y que diera la cara por ti. O un productor que te provea de todo lo que necesitas para actuar a diario: localizaciones, enseres, un elenco. O un doble que te cubriera en los momentos peligrosos; no me refiero a una escena de acción trepidante, sino en un adiós, por ejemplo, un especialista que fuera bueno llorando, creíble, o diciendo las palabras justas. Esas escenas de la vida en que te encuentras verdaderamente en el filo y sin red.