Últimas voluntades

Algunos dicen que me parezco a él, que me parezco mucho a él. Es posible.

Ignoro qué sucederá cuando llegue a la edad en la que él comenzó a retirarse de la vida y a esperar y desear la muerte. ¡Cómo saberlo! A pesar de ello, algo he aprendido del sufrimiento que experimentó y de la impotencia que yo mismo sufrí durante esos últimos años. Me he prometido a mí mismo no incurrir en el mismo error que nosotros cometimos. No quiero que, a mi muerte, mis hijas reciban el legado de palabras sin pronunciar que yo heredé de mi padre, de frases que, tanto por su parte como por la mía, enmudecieron antes de ver la luz quién sabe si por orgullo, pudor, desdén o vergüenza. Nunca nos pedimos perdón, nunca nos absolvimos, nunca fuimos capaces de articular una sola expresión de afecto o cariño, nunca logramos o intentamos apartarnos del papel que, voluntaria o involuntariamente, decidimos adoptar y en el que acabamos por encasillarnos: yo, hijo rebelde y testarudo; él, padre autoritario... Nunca, tampoco al final, nos encontramos. Y me duele, y me remuerde la conciencia, y ya no tiene arreglo. Esa es mi penitencia y mi castigo, esas son las reflexiones que me asaltan cada vez que pienso en los desencuentros y diferencias que me separan de mis hijas, en lo que de mí sobrevivirá en ellas, en las emociones que experimentarán tras mi desaparición. Con todo, al fin he comprendido que ha llegado la hora de hablar, de romper el sortilegio y de que esas palabras que jamás salieron de la boca de mi padre salgan, por fin, de la mía.