Suliko

A estas alturas es imposible establecer con claridad cuándo, dónde o en qué circunstancias escuchó este tema por primera vez, un tema que, bien mirado, no dejaba de ser el canto del cisne de una sociedad decadente, corrupta y reaccionaria. A pesar de ello, todos sus biógrafos insisten en señalar que, durante muchos años, 'Suliko' fue su canción preferida o por la que sentía mayor debilidad. El conocimiento de este hecho no era ningún secreto, lo compartían los miembros de su círculo más íntimo y los directores de la práctica totalidad de emisoras de radio de la URSS. que no dudaban en programarla una y otra vez para congraciarse con el autócrata. Su popularidad alcanzó tales cotas que no solamente entró a formar parte del repertorio del Coro del Ejército Rojo –donde, por cierto, sigue figurando–, sino del de cualquier ciudadano soviético que demostrara una mínima aptitud músico-vocal.

¿Cómo reaccionaba Stalin? ¿Qué hacía o qué pensaba el hombre de hierro cada vez que escuchaba los lamentos y el amor sin esperanza que manifiestan los versos de esta canción? Aunque la historia siempre lo ha presentado como un personaje cruel, despótico y capaz de cometer las mayores atrocidades, es posible que tras esa máscara o esa supuesta minusvalía emocional se ocultara un ser bastante menos monstruoso que lo que se nos ha hecho creer, un ser tan vulnerable y propenso al sentimentalismo como el común de los mortales. Y si alguien no acaba de creérselo, basta que reproduzca y escuche con atención cualquiera de las versiones que se han grabado de este clásico y que, a continuación, desentrañe el significado de su letra.