La voz humana

Sigo esperando a que me llame el médico. A mi izquierda, charlan una madre y una hija. La chica le cuenta algo acerca de su trabajo. Habla muy alto; orgullosa, quiere que la escuchemos. Será por eso por lo que dice cosas como «implementar» y «poner en valor». Acabáramos: excepto en la frase «Me he implementado cuatro kilos este verano y se me van a juntar con los de Navidad», no acierto a comprender en qué contexto yo utilizaría esa expresión con mi madre. De repente, me doy cuenta de que casi no recuerdo su voz. Y no tengo ningún audio suyo preguntándome cómo estoy, recordándome el santo de una prima, diciéndome que no hace falta que lleve nada para la cena de Nochebuena; tan solo puedo agarrarme a un eco de su risa en mi cabeza. Mientras, en la pantalla de la sala de espera, una rana sentada en un váter te recomienda beber agua para combatir el estreñimiento. Afortunadamente, no tiene volumen. Lo que me faltaba era oír a una rana evacuando.