Quién hablará con nosotras cuando no hayamos muerto

En la manzana siguiente tropiezo con dos ellas más: una, en silla de ruedas, lleva en el regazo el periódico del día y una bolsa de plástico de la que sobresale un manojo de puerros; la otra empuja la silla mientras intenta convencerla para que vaya a la peluquería, que ese fin de semana vienen sus nietos y quiere que la vean bien guapa.

Las ellas jóvenes hablan con las ellas viejas, les planchan la ropa, les ayudan a meterse en la ducha, a peinarse, a ponerse las medias y a abrocharse el vestido. Por las tardes, tras la siesta, les hacen la manicura y les pintan las uñas de un color vibrante, como si fueran niñas pequeñas, y entre capa y capa de esmalte les siguen hablando, y sacan el móvil y les enseñan la foto de su hijo, un chiquillo repeinado y sonriente que han dejado a miles de kilómetros con su familia, y les cuentan que están ahorrando para poder traerlo a España, y los ojos de las ellas jóvenes y de las ellas viejas se humedecen.

No sé quién hablará conmigo cuando aún no haya muerto. En el mejor de los casos me hablará mi santo desde el sofá, o mi heredero por videollamada, o una muchacha de acento dulce que me trata de usted, o las compañeras de la residencia. No, con esas seguro que, en vez de hablar, acabo peleándome porque hacen trampas al parchís. Pues no son nadie las viejas.