Parar para reparar

Y así con muchas otras nuevas o recuperadas aficiones. Como hacer fotos con una polaroid, lo que me obliga a tomarme con calma los planos y que en un ejercicio casi filosófico, hace que tenga que esperar minutos sin historia a que el negativo se positivice, como pasa en tantos órdenes de la vida en los que lo malo se transforma en bueno. O esos paseos que recomienda mi compañero de columnas sabatinas, el Maestro Iglesias, en los que dejo que mi cuerpo deambule por calles y veredas sin rumbo fijo, sin más expectativa que sentir el tiempo lento bajo mis pies. Por qué no emplear el tiempo precioso en una conversación pausada con una amiga, sin motivo ni conclusiones; o en tomar un vermú con mi mujer sentados en nuestro prado, con el sol templando los hielos mientras pasan las nubes perezosas. Ver el mar infinito en Donosti o el transcurrir de un río que pasa como pasa la vida. Leer poemas en libros viejos para que el ritmo de los versos, lento, me apacigüe las prisas. Tomarme un Almax un minuto antes de dar debida cuenta de un chocolate con sus churros grasientos, para recordarme una infancia que se desvanece. O repasar con un dedo curioso el atlas desfasado con el que mi madre estudió geografía, entre colores apagados de selvas, continentes y golfos que ahora no son. Quitarme, en fin, el reloj de mi muñeca y ver la piel más blanca, alejada de las ansiedades, mientras veo el de arena que me compré y que deja pasar los minutos a ritmo de silencio. Para que el tiempo me dure un poco más en mi corazón. Para que se alargue con la parsimonia con la que acariciamos la arena tibia en una playa de agostos, bostezos y hastíos con olor a aftersún. Tiempo valioso para parar y reparar. Tiempo detenido. Tiempo nuestro.