Cartas de otros tiempos

Lo de escribir cartas, de amor, de amistad, interesándose por la familia o contando un dolor, una alegría o los días lisos, se pierde irremisiblemente. Casi les tengo que explicar a mis hijos, nativos digitales, en qué consistía eso de las cartas, y hacerles ver que los sellos que antes pegábamos después de darles un lametón en el reverso (lo que nos dejaba un regusto amargo en la boca) ahora son autoadhesivos, como el cierre de los sobres. Contarles la calma y la reflexión que acompañaban a quienes escribíamos, esa conexión entre ausentes cuando no podíamos soñar una instantánea videoconferencia con los primos que viven en Los Ángeles o esa amiga que se ha ido a un pueblo sin internet a buscarse a sí misma.

Perderemos también, al abandonar las liturgias de las misivas, el acervo que nos legaban los libros de correspondencia que se han escrito en la historia de la literatura en las que dos personas compartían experiencias, dolores y anhelos, tragedias o amores: 'Cartas a Theo', la correspondencia entre Hermann Hesse y Thomas Mann, la correspondencia entre Kerouac y Ginsberg; las cartas de Mark Twaiin, Jane Austen o las Madame de Sévignè a su hija.

No es melancolía, es porque no quiero ser esclavo de Outlook ni siervo de WhatsApp, y aspiro a entretener mi tiempo en el apacible bálsamo de las horas sin medida. Es la reflexión por la pérdida de un arte, de una costumbre, de unas maneras que probablemente no recuperemos. O sí. Creo que volveré a escribir alguna carta con mi caligrafía imposible, con mi tiempo sereno. Con la paciencia intacta y la ilusión olvidada cada vez que abra el casillero esperando una carta de otros tiempos.