Es ojo porque te ve

Todos vamos por la misma calle, con el mismo mobiliario urbano, con el mismo río de coches, la misma sinfonía de cargas y descarga, de ruidos de sillas de terraza, de píos de semáforos en verde y, sin embargo, cada uno vemos una cosa, aquello que nos implica, que nos concierne, que nos interesa. Hay, en lo corto de mi manzana, tantas visiones como personas.

Les cuento esto porque yo, cada día que bajo al perro y él, con su necesidad, me concede un rato de pasear arriba y abajo de mi calle, en vez de todas esas cosas que ven mis vecinos, veo ideas para mis columnas, personajes para mis libros, ráfagas de frases que, de repente, encajarían en algo que tiene que decirle mi protagonista a su ayudante. De la música que emerge de la ventana del cuarto C, escalera izquierda, yo recibo una melodía que podría, por ambiente, encajar con el capítulo que tengo pendiente esa tarde, mientras que el enamoradizo de la panadería ve una excusa para mover la cabecita y el disgustado del estanco encuentra un balcón del que colgar la queja que lleva dentro porque últimamente nada le sale bien.

El ortopeda ve baldosas sueltas, la peluquera ve viento, el repartidor ve portales donde recuperar algo de calor, el portero ve desconocidos sospechosos y el niño que regresa a casa ve luz en la ventana de su cocina donde le preparan la cena. El enamorado ve largos los metros que le quedan para llegar a su casa, el desencantado retrasa cada paso para tratar de alargar esos mismos metros. Y mi perro, mientras, busca árboles y culos que oler. Y eso, en definitiva, somos, miradas paralelas que miran lo mismo y ven distinto.