Bar de carretera

Vuelvo en coche de Ciudad Capital. De Madrid, vaya. A mitad del camino, paro en un bar de carretera. Acabo de dejar atrás la España de los sitios monines donde sirven poke y batidos de espinacas para toparme con la de las torrijas y los ... pepitos de ternera. El bar huele a jamón y a hombres solos que comen en silencio a un lado de la barra mientras que, al otro, el camarero alinea los platos de café sobre el mostrador, preparados con las cucharillas y el azúcar para recibir el solo, el cortado o el carajillo, que muchos llevamos prisa, que nada más paramos un momento, el justo y necesario para estirar las piernas y fumar un cigarrillo en la puerta, tomar algo rápido o ir al baño, que hasta los finústicos que jamás, nunca, ni muertos, entrarían en un local así, tienen que mear de vez en cuando. Los bares de carretera son el último reducto de un país que se atrinchera en el flan con nata y el melocotón en almíbar, que compra navajas como recuerdo y que mira la televisión en lugar del móvil.