Mejor que el aire acondicionado

Acabamos de vivir ese momento del año en el que la vida combustiona y se derrite para reactivarse al anochecer con gente echada a los parques y señoras que salen a charlar al banco de abajo o a pasear por el pueblo hasta la medianoche. Lo que pasa es que yo tengo el oído muy fino y todos esos sonidos nocturnos se me cuelan en el dormitorio: una moto que petardea a lo lejos en plena madrugada o el aplauso repentino de un concurso de televisión que explota por otra ventana me abren los ojos de par en par y entonces me despierto preguntándome si acaba de derrumbarse algún edificio del barrio.

De noche y con las ventanas abiertas la ciudad es un territorio distinto, difuso, que se ensancha con sus ruidos y sus ecos y se presenta en las casas agujereando la intimidad y el secreto del domicilio como en los primeros minutos de 'La ventana indiscreta': James Stewart, aburrido, escayolado y sudoroso, se entretiene en plena ola de calor espiando al vecindario: descubre a una pareja que duerme en el balcón, ve a un tipo que toca el piano y contempla a una mujer que baila en ropa interior. Estas noches de verano en la ciudad son igual que en esa escena pero sin imágenes: de repente ladra un perro, alguien friega un plato, pasan los coches con un murmullo de olas del mar porque la ciudad entera se convierte en un gran patio de vecinos. A a mí me gustan mucho estas noches de las ventanas abiertas con su frescor y sus ruidos porque es un remedio más natural y mejor que el aire acondicionado, que me afecta mucho a la garganta y el zumbido blanco que emiten me recuerda a los sonidos mecánicos que hay en los hospitales.