El espíritu de la verbena

– 'Manual de Romería' se titula su último disco. ¿Cómo es su verano de manual?

– Para mí un verano de manual tiene un poco de crucigrama, un poco de juego de cartas, siestas, ver las estrellas, verbena y hierba. Eso es para mí: nada de viajes ni de horteradas de esas.

Yo suscribo esa respuesta, y creo que dentro del folclore español la verbena popular, la verbena de verano, se merece la corona y debe ocupar ya su trono como emblema de la fiesta nacional: en ella nos reconocemos todos mucho más que en el flamenco o en la tauromaquia que algunos han contaminado de ideología y la utilizan para abonar debates estériles por un puñado de votos. Pero esto es una cosa distinta y ahora a mitad de agosto es cuando el espíritu de la verbena sobrevuela toda España desde Galicia a Canarias, y se siente en los pueblitos de la sierra riojana igual que en las fiestas de nuestras grandes ciudades de voto nacionalista. Cualquier verbena de España es hoy el mismo lugar en cuanto la orquesta toca 'La potra salvaje', 'Yo quiero bailar' o 'La bilirrubina'.

Quizás es porque mi niñez sigue bailando en la plaza, pero yo creo que este un fenómeno único, una expresión de país como un cuadro de Sorolla pintado con estribillos y coreografías grupales. Porque la verbena es un momento germinal que logra que generaciones distintas se mezclen, bailen y borren las jerarquías durante esas horas en las que el pueblo es por fin dueño de su propia alegría. Julio Camba lo escribió sobre la música en Harlem, y yo creo que también sirve para las verbenas en España: «No solo es el mejor modo de expresar las cosas, sino una manera efectiva de crearlas».