Dibujos en los bordes de los mapas

Alfred Hitchcock decía que cuanto mejor era el malo, mejor era la película, y Ridley Scott puso en práctica el consejo cuando dirigió 'Alien'. Esa obra maestra del cine aún no se ha superado, aunque en realidad todas las historias de monstruos son la misma y por eso los tiempos cambian pero los monstruos permanecen porque gracias a ellos encontramos nuestro lugar en el mundo. Por cada bestia siempre hay un héroe dispuesto a enfrentarse a ella: la teniente Ripley, el pescador del siluro del Ebro, el ganadero de la sierra que oye lobos por la noche o la niña que sonríe y corre por las calles empedradas frente a las centellas blancas que lanza el toro de fuego. Es el baile interminable entre Jorge y el Dragón, es el torero y su silencio antes de emprender el paseíllo, es el investigador en el laboratorio de oncología.

Estamos en el tiempo periodístico de las 'serpientes de verano', las noticias sorprendentes, ligeras y perfectas que uno encontraba en la prensa en el periodo estival cuando la tensión de la actualidad se relajaba. Como vemos estos días en las sección de nacional, hace años que eso terminó y por eso me ha maravillado ver el siluro a toda página. En la imagen aparecía gigante, viscoso, marciano, y en su mirada insondable se veía el mismo brillo de los ojos de Asterión, el Minotauro del cuento de Borges que vive envuelto en su soledad brutal y sus preguntas. El siluro se mostraba con la inmensa boca abierta, como si la foto estuviera hecha justo en el instante en el que el enorme pez quisiera revelarnos algo, como en la escena de 'El Caballero Oscuro' en la que El Joker le dice a Batman: «Yo no soy un monstruo».