Capital seguro

El tedio y la soledad han devuelto la actividad al grupo. Lo habíamos dejado para felicitarnos los cumpleaños: uno decía «¡macho, cincuenta y cinco, qué mala rima!» a las ocho de la mañana, y ahí empezaba una retahíla de globos y tartas con velas. Poco más. Nos poníamos los cuernos con compañeros de trabajo, padres del colegio y otros sospechosos habituales. Pero, cuando a causa de la pandemia estos se han acabado perdiendo como monedas que se cuelan por las rendijas del sofá, hemos vuelto al plazo fijo, al dinero seguro: tenemos un capital forjado a base de asistir a enamoramientos, bodas y nacimientos, de habernos visto dejar el tabaco, engordar y trasplantarnos pelo, de aguantarnos morros y llantos, de compartir cargas secretas e insoportables que dejaban de serlo en cuanto nos las contábamos, de decir tonterías que antes soltábamos echando unas cervezas y ahora salpican los reencuentros en los tanatorios. Qué ganas de volver a vernos. Pero en los bares.