Caníbal

Los paisajes nuevos y hermosos son siempre una posibilidad: la de poder vivir allí para disfrutar todos los días de esa belleza que te sobrecoge y te abruma. Pero, para el de fuera, ese disfrute es temporal y se reduce a unos pocos días en los que sólo te da tiempo a arañar la superficie, por lo que confiarlo al recuerdo o a las fotografías es poca cosa, que la memoria es frágil y el encuadre limitado.

Por eso yo me fío más de la memoria de mi estómago y me como los paisajes. Los de allí y los de aquí, los verdes y los ocres, los de arriba y los de abajo, que el pulpo sabe mejor en Galicia que en ningún otro sitio, que sólo en Asturias la sidra no te deja resaca y que el caldero del Mar Menor está mucho más rico si te lo comes en un chiringuito con el cuerpo lleno de sal. Y eso lo sabemos todos: usted, yo, Julio Camba («La primera fabada que yo he tomado en mi vida me la ofreció en Somió don Melquiades Álvarez, y era tan buena, que a causa de ella estuve a punto de ingresar en el partido reformista») y Donald Trump. Por eso, el día en el que al presidente norteamericano se le antojó un helado quiso comprar Groenlandia. Para comérsela. Éste sí que es caníbal.