La camiseta

Una camiseta con mensaje tiene fecha de caducidad. La ves, te hace gracia, te la compras, te la pones y la llevas orgulloso como un pavo real, sintiendo que estás marcando la diferencia, subrayando tu identidad. Pero, de repente, te deja de molar, que lo que hoy es tendencia mañana es tontería, y ya no te la pones, y la dejas arrumbada al fondo del armario. Quince años después, buscando dos calcetines iguales, te la encuentras: una postal del pasado impresa en algodón cien por cien. Lo mismo sucederá con la camiseta de Fernando Simón: cuando te topes con ella haciendo el cambio de temporada, te golpeará en la nuca el recuerdo de estos tiempos extraños donde nos ha pasado de todo, hasta que una simple camiseta puede ser utilizada como arma arrojadiza. Empiezo a pensar que la única prenda que podemos llevar sin levantar suspicacias entre el repetable es una camiseta de Rocío Jurado que ponga «La más grande». Bueno, tampoco, que la liamos con los pantojistas. Si es que no hay forma humana.