Cachitos de hierro y plomo

Lo que más me sorprendió el otro día de lo de los casetes de los Franco, lo más revelador, es que quedaran todavía por ahí, audibles, ¡treinta y dos cintas de casete! Y ni más ni menos que de 1977. Intentaba yo recordar qué estaría ... grabando en 1977, con dieciséis años, en aquellos casetes que comprábamos en las tiendas de electrodomésticos. Y que grabábamos y regrabábamos encima, como palimpsestos, hasta el borrado final. Canciones de la radio con un micro accesorio, para llevarlas en el magnetofón a la piscina, un Sanyo que tuneé más veces que yo qué sé. Todo eso, al igual que las lágrimas en la lluvia, las naves de combate de Orión y los relámpagos sobre Tannhäuser, cuya desaparición se entonaba en 'Blade Runner', se perdieron, como se ve en este gráfico: la cabecera del añorado programa de TVE 'Cachitos de hierro y cromo', que tanto y tan bien ironizaba sobre lo grabado en nuestra memoria magnética, cintas de casete, de magnetofón y de VHS. Recuerden que al final de la cabecera, varios casetes se regalaban (en la acepción riojana de 'regalar'). Yo creo que aún debo tener por ahí, sin regalarse, un casete –pero será el único– con las psicofonías del Palacio de Linares y el fantasma de la Raimunda, que daban con una revista (¿para cuándo unas psicofonías de los Leguineche, últimos habitantes del Palacio?). Y va y ahora, como una colada, erupcionan, con la calidad de una psicofonía en Dolby, eliminando ruidos de fondo, treinta y dos casetes presentados como la caja negra de un secreto familiar y, por extensión, de Estado. Y nosotros grabando –chapuceramente– a Alan Parsons Project, a Cat Stevens, a Supertramp, 'El año del gato' de All Stewart y el 'Hotel California' de los Eagles. Pero ahora sabemos que, en paralelo, un psicoanalista, o psiquiatra-psicoanalista o psicobiógrafo de Franco estaba grabando, ya muerto este, horas de material clasificado con allegados. Tiene 88 años, y quién le iba a decir a este hombre que un día le entrevistaría un tal Risto Mejide. Francisco Martínez López, se llama así, en pantalla se da un aire a Albert Boadella. Cara como de duende satírico. Podría ser en vez de todo verdad, como pretende el programa de Mejide, todo mentira, ya se concluirá, pero lo cierto es que de momento resulta fascinante, más allá de los scoops sobre el supuesto folletín, la estampa de Franco en el diván; sesiones que desde ya mismo se incorporan a un imaginario complementario del régimen. Forges lo podía haber caricaturizado en sus Forrenta años, en decúbito supino y con el sable colgando del diván. O el mismo Boadella, que dirigiera el 'Gabinete Liberman', podía haberlo aprovechado para una escena en sus buenos años (en los buenos años de Boadella). Lo que es una pena es que Martínez López no grabara al propio Franco en las sesiones; ahí sí que se habría manifestado el personaje. Con todo, lo que ha trascendido de los casetes del psicobiógrafo (es curioso que en plena era digital, aquí no salen a la luz más que papeles y cintas magnéticas) conforma un material como para hacer una versión delirante de 'Raza' (1942), si no resultara ya la película suficientemente delirante. En 'Raza', por cierto, el general se había autosublimado (siguiendo con el psicoanálisis) en guionista (Jaime de Andrade), y el que nunca en su juventud fuera aceptado por la Escuela Naval de la Armada en un héroe de la marinería (Pedro Churruca). 'Raza: el ensueño del General Franco', tituló precisamente Román Gubern su estudio sobre la película. También estoy pensando que algo podrían decir sobre la personalidad de Franco los varios 'dobles' que debió tener. Un 'doble' sabe de la recamara; precisamente, trabaja en esos fondos. Pues yo creía estar viendo el otro día, en lo de los psicocasetes, un especial intrahistórico de 'Cachitos de hierro y cromo'. A propósito, no sé si han visto ustedes la serie alemana 'La dura verdad sobre la dictadura de Franco' (Netflix), pero en los subtítulos hay un gazapo y a su señora la nombran Carmen Pollo. ¿Qué (no) hubiera dicho Freud de este lapsus linguae?