Buitres

Y mientras me iban picoteando sus palabras, en el teatro de mi cabeza levantaban el sangriento telón, salía el espanto a escena...

Se rezagaba monte arriba el animal. Buscaba un aparte, un recodo, un remanso a su pudor de hembra preñada. Y muy débil se tendió en el pasto. Una bandada de buitres lo adivinó enseguida, y sobre su grávido vientre, empezaron a tejer, en su lenta y fingida danza, un rosario de sangrienta corona. El ternero salió prematuro, como un niño por la gatera, culebreando, con la cabeza entre los patas, y tan mojado de cálida oscuridad que, así, echado sobre el pasto, parecía el papel de celofán, no sé si de envolver al bebé de una estrella. Pero la vaca, acostada, no podía lamerlo. Tan débil, no lo alcanzaba. Erguía la cabeza. La volvía. Empujaba con el cuello. Tiraba de sí... Y de ver cómo su morral de calostros se quedaba tan solo a un palmo infinito del hocico de su cría, todo el corazón como un papel entre las manos se le arrugaba, y su mugido tan roto de angustia, solo daba un aliento a presa fácil, a rapiña, a despojo.

Alrededor. Ya en tierra. Apiñados. En comuna. El corro de buitres enfatizaba con las alas: «Si ya nos cierran los muladares, neguémonos camaradas a pasar tanta hambre, deberíamos acortar los tiempos, dejar de ser carroñeros. Hacernos antes verdugos, como esos matarifes que desde las claraboyas de los mataderos (oh, qué bien huele la muerte), les vemos, sin piedad, colgarles boca abajo de un garfio, buscándoles la yugular con un cuchillo, que así, qué listos, recogen en un caldero hasta la última gota de su sangre»

Y cobardes se lanzaron primero a por lo más indefenso, a por lo más tierno, a por las mullidas cuencas de los ojos del inocente ternero, como si, así, al cegarlo antes, les hiciera más impunes, más sanguinarios, más sádicos...

Y mientras el mugido de violín roto de la madre, era más enorme que el dolor, hería hasta la muerte, el pobre becerro miraba desde las tinieblas, el infinito horror de haber nacido.