La Buena Rodríguez

Hace mucho calor. Muchísimo. Ya ves, la novedad. Calor en julio. Pero aquí seguimos, quejándonos, resoplando y falseando la memoria al añorar veranos frescos, veranos que, en esta esquina del mapa, nunca existieron: me recuerdo siempre con la camiseta empapada, sudando a chorros, más que ... una presa en una cárcel tailandesa. Peor aún era la cárcel veraniega de nuestras madres: los tres meses de vacaciones escolares se iban a la playa con los críos, la abuela y la olla pronto a cuestas para pasarse el tiempo cocinando, barriendo arena y lavando toallas mientras que los chiquillos se tiraban el día en el agua y los padres en la oficina. Tan pichis. Y tan frescos. Ahora, que la cosa ha cambiado, mi vecina ha decidido que este verano se queda en casa. Sola. So-la. Le ha dicho a su Paco que no le habían dado ni un día libre en el curro y lo ha empaquetado con los dos satélites camino de La Manga.