La Buena Rodríguez

Peor aún era la cárcel veraniega de nuestras madres: los tres meses de vacaciones escolares se iban a la playa con los críos, la abuela y la olla pronto a cuestas para pasarse el tiempo cocinando, barriendo arena y lavando toallas mientras que los chiquillos se tiraban el día en el agua y los padres en la oficina. Tan pichis. Y tan frescos. Ahora, que la cosa ha cambiado: mi vecina ha decidido que este verano se queda en casa. Sola. So-la. Le ha dicho a su Paco que no le habían dado ni un día libre en el curro y lo ha empaquetado con los dos satélites camino de La Manga.

La veo rejuvenecida. «Tú te has hecho algo», le digo al encontrármela en la frutería. «La tranquilidad, nena. Estoy en la gloria». Y suspira mirando al cielo. Que llega del despacho y se queda en bragas, me cuenta. Que se ha hecho dueña y señora del mando y del sofá y se está hinchando a ver culebrones turcos sin tener que aguantar al otro refunfuñando, me dice. Que a Dios ha puesto por testigo de que no va a fregar ni una sartén y ha arrasado con los congelados para microondas del Mercadona y con el pollo al curry del indio de la esquina, me explica. Que por las tardes sale de cañas con las de zumba y acaba meneando el bullarengue a ritmo de reguetón, me suelta. Que se ha rebelado contra la dictadura familiar y que repite el año que viene, me comenta. Encima, te sale más barato que el bótox. La liberación era esto.