Viejos autobuses que se pierden en la niebla

Cada vez que cae una de aquellas Puertas de Tannhäuser con las que cartografiábamos nuestra infancia estamos un poquito más lejos de casa. Yo cogí un autobús en la antigua estación un viernes cualquiera de este otoño desotoñado, y por supuesto no sabía que lo estaba haciendo por última vez, como cuando besamos y desconocemos en ese momento que nunca más regresaremos a esos labios, sin previo aviso, sin posibilidad alguna de elegir un cierre a la altura de la severa rigurosidad del recuerdo que nos espera. Nuestra estación siempre fue en blanco y negro, siempre fue doméstica, entrañable y un poco triste, como las propias casas que la abrazaban en una vecindad de broncos tubos de escape y humildes coladas tendidas como banderas de la pobreza digna y orgullosamente esclarecida. Uno no llegaba a una dársena, sino al corazón mismo de la provincia repleta de aburridos reclutas, seminaristas miopes y hortelanos que huelen a pana, tomillo y cuarterón. Yo creo que en Atraco a las tres, Cassen tenía el capricho de conocer Logroño solo por apearse en esa estación y hacer parada y fonda en la capital tierna y amarga de la mente azconiana.

Hoy disfrutamos una estación moderna y funcional, pero nunca más habrá coches de línea que viajen al pueblo idílico de la niñez, no habrá largos trayectos de tabaco, insomnio y carreteras nacionales que nos lleven lejos, muy lejos, hasta el remoto destino de nuestros sueños juveniles. Enredados en esa cosa extraña que dicen que es la vida no nos dimos cuenta de que hace ya mucho que partimos en viejos autobuses que se pierden en la niebla del ayer.