Nuestras vidas son los ríos

Yo, que a falta de avistar aves de riberas llevaba todos los pájaros del mundo en la cabeza, crecí con el vano orgullo herido de sentirme provinciano hasta en lo tocante al río, y nunca entendí por qué habíamos hecho del Ebro arrabal y confín, territorio fronterizo de vagamundos, zíngaros y amores furtivos. Europa eran sus ciudades entretejidas de ríos caudalosos y puentes que los cruzaban. Europa era deambular bajo el Pont Neuf entre buquinistas, filósofos pesimistas y dobles de Jean Seberg que habían leído todo Cortázar. Era Jep Gambardella adornado con la frivolidad melancólica prendida de la solapa a la orilla del Tíber. Y en Logroño todo lo que teníamos era un Ebro profiláctico, encauzado y doméstico, un río inofensivo y bajo en calorías. Pero no es ese el lugar de donde venimos. Siempre hay que escuchar la letanía que repiten las aguas. Mi abuela hacía la colada en los lavaderos del Ebro Chiquito. La generación de mi madre se dejó tostar púdicamente por un sol desarrollista y minifaldero en la Guillerma. Hubo amores fraguados en el suave cabeceo de las barcas del Pasti y, cuando Michelín era solo un hinchable gordo de gasolinera, cenas de porrones y tarteras alumbradas por la vasta noche estrellada del estío en el chiringuito de Juanito el Manco. Hoy Juanito llora de impotencia en un cielo repleto a manos llenas de carpas y cangrejos colorados. De tan ricos que éramos, y no lo sabíamos, hasta playa tuvimos con piscinas en este poblachón de la España reseca, somnolienta y periférica.

Pero de todo eso nos avergonzamos, y decidimos vivir de espaldas al Ebro, cuando un río es algo difícil de ignorar, un río siempre vuelve cuando se siente solo y olvidado. Hoy el río llora y llora lágrimas que van a dar en la mar, y no hay consuelo posible en este drama lorquiano, porque él, como un monstruo triste, solo buscaba en la juventud radiante de Javier un compañero de juegos. Hoy lloran su pena infinita los sauces de la ribera, las hadas irisadas que se esconden en los remolinos, los viejos siluros que murmuran en el légamo, porque Javier duerme el largo sueño de esta eterna primavera.