República Independiente de los Yayos

María Daenerys, la dominicana que llevaba el bar de la plaza, luego contó que daba miedo cuando entró, y que solo repetía «hasta los cojones, me tienen todos hasta los cojones». Ese día, cuando llegó el resto de la cuadrilla, se pidieron más vinos de lo habitual y se dieron muchas voces. Este se quejaba de que para todo le pedían usar esa mierda del móvil, al otro le acababan de multar por no se sabe qué prácticas ilegales en la huerta, en su huerta, y todos maldecían la limosna de pensión que recibían o el estado de abandono de un pueblo que, en su juventud, era la envidia de la comarca. Cuchichearon, desaparecieron, y cuando se les volvió a ver ya habían tomado el Ayuntamiento armados de azadones y algunas viejas escopetas de caza. Dionisio, el alcalde, dijo que él ni quitaba ni ponía, pero que de expropiarle la fábrica de chorizos nanay de la China. En su primer bando declararon abolido el wasap y todas esas chorradas, porque el suyo iba a ser el primer pueblo cien por cien analógico. El martes, cuando llegó el autobús de la Caja, lo tomaron y quedó nacionalizado. Los fondos se repartieron y desde ese momento se instituyó la obligación de pagar a tocateja. Solo entonces se acercó la pareja de la Guardia Civil que cubría la zona, pero eran dos milenials con más pinta de protagonizar un reality de Tele5 que otro Puerto Hurraco, y se largaron quemando rueda. Una semana después se acumulaban las llamadas de pueblos similares para ver dónde había que apuntarse, y un magnate de Hollywood trabajaba ya en la adaptación al cine de tamaña gesta crepuscular. Ya inmortales, ya leyenda, coronaron su obra proclamando desde el balcón consistorial el amor libre, porque, gracias a las píldoras azules requisadas en el dispensario, lo cortés no está reñido con lo valiente.