Cuerpo de viejo, cabeza de chorlito

Porque esa es otra. En este despropósito se nos está recociendo en su propia salsa una juventud absolutamente atormentada y neurótica. Váyanles con lo del divino tesoro de Darío, pero solo si tienen varias cajas de Trankimazín a mano. Andan como vacas sin cencerro. A los doce años, sus móviles rebosan ya de tal materia fecal que solo deberían manipularlos embutidos en trajes presurizados. Han visto cosas que dejarían una orgía de Houellebecq a la altura de una reunión de ursulinas tomando pastitas. Para ellos el Leatherface de La matanza de Texas sería casi la derechita cobarde. No es de extrañar que a los dieciéis ya no sepan si son ello, elle, elfos o nubes. La realidad es un Vietnam y juro que a veces pululan por los institutos murmurando «el horror, el horror» con el cráneo rapado y lleno de pústulas como Brando en Apocalypse now. Serían capaces der hacerle bullying al mismísimo Cojo Manteca, porque ahora no hay futuro más allá de los siete segundos de un vídeo de Tiktok. Por eso a veces Puerto Hurraco se escapa del metaverso.

Nos dijeron que lo guay y moderno era dejar al coche sin frenos ni conductor, y ahora que asoman las señales de precipicio nos conminan a imitar a nuestros padres o nuestros abuelos. Justo cuando nos habíamos colado por fin en la fiesta de las niñas monas y las cocacolas para todos. ¿A quién le apetece ser adulto bajo una bola de colores? Tenían razón los de Muchachada. Nuestros hijos tienen cuerpo de joven y cabeza de viejo depresivo y neurasténico; nosotros somos cuerpo de viejo, cabezas de chorlito.