Puerta del Sol

2. Estatuaria

No conozco su nombre. Ni se lo pregunto. Trabaja en la estatua del Oso y el Madroño. Vive donde toca. Y cada noche duerme en un cajero distinto, aunque céntrico. Me dice que él sí puede presumir de vivir en el centro de Madrid, y cerca de Alcalá, no como la mayoría. Y rodeado de dinero, ironiza. Se sonríe y arroja la colilla al suelo para ponerse a la faena. Se coloca al pie de la estatua, como posando. Y cuando llegan turistas les indica con señas el rabo del oso pardo, esa especie de moño dorado por el manoseo. Les invita a que lo toquen e intenta explicarles con mímica que les dará suerte. La gente lo entiende y sigue sus instrucciones. Pero con esto, él todavía no saca nada. Lo bueno viene cuando, con su móvil, los turistas se disponen a hacer la fotografía de la estatua. Con ellos o sin ellos dentro. Entonces él se planta delante, en el escalón del pedestal cúbico. Y éste es el momento de la negociación, porque los turistas pretenden prescindir de su presencia, pero él no se mueve. A menos que le den un euro, o la voluntad. Aunque nada más sea por haberles hecho de guía en la anatomía del oso hasta al alcanzar el apéndice de la fortuna. Hay veces que no está claro si el disfrazado es el oso y la estatua es este hombre.

3. Firmamento

Flor María, Flor, trabaja en el cielo. Es peruana. Lleva en Madrid dos años. Ha tenido varios trabajos, o parecido. El que tiene ahora supone un menudeo económico, pero tiene algo que le gusta. Su horario es desde que anochece hasta las cuatro o cinco de la mañana. Vende esas especie de luciérnagas, no sé cómo se llaman, que se disparan al cielo con una goma, como un tirachinas. Y que descienden girando e iluminadas. Flor es la primera que se queda hipnotizada cada vez que lanza una. Casi no le importa que luego no se la compren. Aunque entre las luciérnagas y un par de tiendas que limpia en Preciados va tirando para pagar una cama en Valdezarza. Lo que más le gusta es intentar cada noche alcanzar la altura del Tío Pepe. Y para ello, dispara una tras otra sus luciérnagas, con puntería, llegando a coincidir varias en lo más alto. Desde la plaza, parece que Flor hubiera dibujado toda una constelación y el Tío Pepe saluda la Feria.