Planetarium

Y es el cine una obra de y para la oscuridad. Y en muchas ocasiones -desde luego, siempre que es capaz de deslumbrarnos- eclipsa lo que está detrás de sus paredes: el mundo, la realidad exterior, el presente. Incluso a nosotros mismos, en nuestra existencia a la luz del día. De hecho, los millones de espectadores que el lunes contemplaron el eclipse de sol parecían, con sus gafas, estar viendo una película en 3-D. La semana pasada, por cierto, pusieron en La 2, por la noche (cuándo si no), Barrabás (1961). Comienza con un eclipse, con el gran eclipse. Más que un eclipse, el apagón universal, la oscuridad que -según el relato evangélico- se cernió sobre al planeta tras la crucifixión de Cristo. Era un eclipse real, que coincidió en fechas con el rodaje y que la producción aprovechó para darle realismo al cuadro. La gente, cuando se estrenó la película -toda ella oscura de por sí- iba a verla para ver el eclipse real del inicio, en una pantalla de cinemascope que durante la secuencia se convertía en un planetarium. En el que el sol era ocupado y borrado por la luna. El día por la noche. O viceversa, porque figuraba no ser sólo un fenómeno astronómico, sino un apocalipsis en el que cielo y tierra se solapaban y quebraban.

El fin de los tiempos, vaya. Incluso viendo la secuencia en la pantalla del televisor dañaba la vista. Y un velo de penumbra quedaba adherida a la retina, sin desprenderse a lo largo del metraje de la película, que concluía con una especie de réplica del eclipse inicial. Y es que el apagón total, como decía antes, nos sobrecoge pero nos atrae con una fuerza vertiginosa. La posibilidad de asistir a él saliendo indemnes, alimentando la ilusión de que en la transición, en los minutos de fundido en negro, haya sucedido algo que nos devuelva a un mundo por estrenar. La idea de que el eclipse no sólo lo ha deslucido sino que ha ejercido un borrado global, y que al vsolver a iluminarse el escenario todo será y seremos nuevos. Es la emoción también que supone el compartir una noche continental. La atracción, en fin, de la nocturnidad. Y de despertar de ella. Y -hablando de circo- el truco de los trucos, a lo Copperfield: de pronto todo se oculta a la vista y ¡voilà! todo reaparece. Ya lo hizo con la Estatua de la Libertad, podría hacerlo con el océano Pacífico o con Siberia. Es sólo un truco de espejos. Y de mirar donde el mago quiere que miremos. En general, vivimos en un eclipse, si como se suele decir cuando el dedo se dirige hacia la luna hasta taparla, el sabio mira la luna y el que no es sabio mira el dedo. Ese eclipse dactilar es el que suele causar nuestra ceguera más habitual, en un sentido amplio. En fin, nos perdimos en su momento el big-bang, que tuvo que ser eso que ahora se llama una gran experiencia inmersiva; y tampoco llegamos al espectáculo de la primera glaciación, imponente, cabe imaginar; ni al impacto del meteorito que acabó con los dinosaurios, impresionante velada de son et lumière; pero seguro que alguien ya está pensando en sacar a la venta entradas para el fin del mundo. Para cualquiera de sus episodios. Y que las plataformas ya están pujando.