Atún en aceite

Entre la manifestación y la búsqueda del atún, una semana llena de aplazamientos. Lo intocable ha dejado de serlo, todo es susceptible de ser pospuesto. Es la nueva ley de Lavoisier: la materia no se crea ni se destruye, solo se posterga. Llegará verano y celebraremos San Fermín, las Fallas y la Semana Santa al mismo tiempo: los costaleros irán con un pañuelo rojo al cuello, echaremos arroz al paso de las procesiones y terminaremos quemando los tronos, como en «Misión Imposible 2». Que vivimos tiempos confusos ya lo sabíamos. Pero no tanto.

Este aplazamiento de la vida exterior y de las cosas extraordinarias nos permitirá ocuparnos de las cosas ordinarias, de las domésticas, de las tareas de las que escapamos yendo todos los días a trabajar: ordenar los armarios, colgar el cuadro que te regalaron hace tres años, arreglar el enchufe de la cocina. Cuando hayamos terminado con lo ordinario, empezaremos con lo infraordinario: como en un libro de Georges Perec, describiremos los objetos que tenemos sobre la mesa, dibujaremos detalladísimos planos de nuestra casa y haremos una tentativa de inventario de los alimentos líquidos y sólidos que engullimos en el transcurso de la cuarentena. Entonces, y mientras las palomas se adueñan de la calles, nos daremos cuenta de que solo tenemos atún en aceite de girasol. Tener mucha vida interior era esto.