Las aspas

Alguien que, como en las historias de ciencia ficción, saliera de un largo estado de coma, sabría que se acaba la fiesta porque esas películas hace días que han dejado de emitirse y también por otra señal. Basta asomarse por la ventana y mirar hacia los contenedores azules, que están a punto de reventar repletos de cajas, cartones, papeles y envoltorios de juguetes porque han llegado (y se han ido) los Reyes Magos de Oriente.

Todavía están las luces de colores por las calles y en los centros comerciales sigue sonando Mariah Carey, pero esto está finiquitado. Se ha terminado la Navidad y a mí se me amontonó el otro día como nieve por los párpados cuando los Reyes sobrevolaron Las Gaunas y los niños empezaron a gritar detrás de sus mascarillas. Zumbaban las aspas de los helicópteros llevando por todos lados el aire helado de enero, y en las gradas los críos chillaban, reían, daban saltitos y movían sin descanso los pañuelos blancos arriba y abajo. Qué cosas, tantos años en este oficio y una mañana te asalta sin previo aviso esa clase de emoción, ese nudo en la garganta que uno creía reservado para los blandos o la gente muy mayor. Yo pienso que aún no soy ninguna de esas cosas, pero a estas alturas, quién sabe.