Aquellas gorras

Hay 119 pueblos riojanos sin cajeros automáticos, y de ellos 85 no tienen ni oficina bancaria. Es una buena metáfora de la España despoblada: primero se larga la gente en edad de trabajar, después cierran los colegios y, por último, se termina yendo el banco, mal asunto. Ha sido el año de Bizum y vendrán otros inventos, así que los cajeros acabarán desapareciendo todos igual que las cabinas telefónicas. Contaremos leyendas a los niños, hablaremos de los buenos viejos tiempos, cuando tenías que meter una tarjeta de plástico, pulsar unos números secretos y sacar billetes por la ranura. Me suena antiguo hasta a mí.

Permanecerán los bancos de los libros y las series. El cine ha dejado historias memorables de atracos y de cajeros automáticos, que en los últimos tiempos se han revelado como los mejores detectives porque el recurso de sus cámaras de vigilancia se ha explotado hasta el aburrimiento. Pero la mejor escena es la de Friends en la que hay un apagón en Manhattan y Chandler se queda atrapado en un cajero con una supermodelo de Victoria's Secret. Al final, aburridos del encierro, acaban jugando a lanzarse los bolígrafos esos que hay en las sucursales y que están encadenados para que el cliente no los robe. Es una gran paradoja eso del boli amarrado, otro triste chiste más de este tiempo que termina.