Apocalíptica y peinada

Una llega a la peluquería pidiendo un milagro laico que devuelva a la vida un pelo medio muerto. Pero la resurrección capilar pasa por quedarte, indefensa, a merced de una suma sacerdotisa armada con unas tijeras y dispuesta a hacer un sacrifico ritual en medio de un guirigay en el que se mezclan el rugido de los secadores, el sonido del agua corriendo en los lavacabezas y Gloria Gaynor en la radio cantando 'I am what I am'.

Por encima del ruido se cruzan las conversaciones: que si la ensaladilla rusa ya no es rusa, que si lo loco que está Putin, que si menos mal que nosotras no tenemos que limpiar la mesa en la que se reunió con Macron, que si Macron parece bajito, que si Pedro Sánchez es más alto. Y seguimos con el sesudo análisis geopolítico hasta que, de repente, una señora con una revista en la mano y papel de plata en la cabeza se da la vuelta en su sillón y dice: «Pues yo estoy muerta de miedo por si Putin aprieta el botón». Y se hace un silencio atronador en el lugar más ruidoso del mundo.

Al cabo de un rato, vuelve el chasquido de las tijeras. Después, el secador. La del tocador del fondo retoma el hilo: «A mí, el que me pone es Franganillo hablando en ruso». El asentimiento es unánime. Me tintan, me cortan, me secan. Salgo de la peluquería rociada en laca bendita, apocalíptica y peinada. El mundo se derrumba y nosotras nos emperifollamos.