Aniversario

Conmovidos por esa imagen, más incluso que por la visión de decenas de cuerpos metidos en bolsas de basura y apilados en fosas comunes, escribimos sobre ella, nos lamentamos, suspiramos aliviados al pensar que aquella mano con la manicura recién hecha no era de Palencia, o de Soria, o de Cartagena, y seguimos a lo nuestro, a una rutina parecida a la que tenían los ucranianos hasta hace poco: pintarse las uñas, dar clase a niños, llamar a los padres por teléfono, comer con el marido, cobrar un paquete de café y media docena de huevos.

Pero este viernes, de repente, recordamos el desastre: somos el tipo que, a última hora, cae en la cuenta de que es su aniversario de boda y, molesto, sale a comprar un ramo de flores.

Él se ha acostumbrado un matrimonio muerto que solo resucita en las fechas señaladas; nosotros, a los muertos de la guerra. Y todo ocurre durante este mes corto y cruel. Miedo me dan los años bisiestos. Como el próximo.