Un amor de verano

'Los gozos y las sombras', de Torrente Ballester, fue mi primer amor de verano. De hecho, fue el único que me duró, porque los libros tienen más paciencia que los novios: los novios de verano nunca me esperaron. Ni siquiera volvieron. Pero él sí; él seguía allí, único habitante de la librería junto con un juguete olvidado de mi hermano, unos platos de cerámica de Talavera y un llavero de publicidad de Toldos Maribel. Me gustaba tanto el libro que siempre pensaba en llevármelo a casa cuando acababan las vacaciones pero, al final, me arrepentía y lo dejaba en la playa. Prefería pensar que Clara Aldán, y Carlos Deza, y La Galana, y Juan Aldán y su poema cosmogónico seguirían allí, esperándome otro año más.

Pero un septiembre recién comenzado lo eché en la maleta, envuelto en una camiseta. No estaba dispuesta a aguantar un curso entero para volver a disfrutar del libro, y me lo llevé. Ese invierno aún lo leí un par de veces más, entre controles de cálculo y trabajos de sociales. Hasta que un día, el libro desapareció. Lo busqué por toda la casa, pero no lo encontré. Y no lo volví a ver. Entonces comprendí que los amores de verano no se pueden alargar, que caducan como un yogur desnatado, que se terminan cuando llegan la lluvia, y el frío, y los calcetines largos. Y que no hay que pedirles más de lo que pueden dar.