Altavoces

Fue el domingo por la tarde, anochecía, y en las calles vacías de Logroño un coche de policía pasó disparando por los altavoces que estamos en estado de alarma. Era una voz masculina, metálica, que rebotaba por las fachadas y entraba por las ventanas hasta las cocinas donde la gente preparaba la cena. La imagen tenía una potencia irreal, imposible de entender: el coche ahí, en una calle desierta, atravesando despacio el silencio igual que un cuchillo cortando mantequilla.

Al mirarlo recordé 'Espejismo', un libro que devoré en cuatro días y que describe a la humanidad confinada en unos silos gigantescos bajo tierra. Luego ya repasé otros. Por supuesto '¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?' o 'Un mundo feliz', pero también 'El juego de Ender', 'Carbono alterado', 'Ready Player One', 'Nieve en Marte', o 'Agenda 21', que es de una desnudez aterradora. De todos estos, el peor que me he leído es 'Patriotas'. Fue todo un best seller en Estados Unidos pero literariamente es un desastre. Cuenta cómo se organiza la gente en grupos y se buscan la vida tras desmoronarse todo por una crisis económica. La trama es atroz, aunque da lecciones prácticas para situaciones así; no sé si lo recomiendo. De este género el que más me gustó se titula 'La tierra permanece'. En él se cuenta algo que ya estamos viendo: que en los tiempos más difíciles también aflora lo mejor del ser humano, y que nosotros, los invulnerables, solo somos hombres y mujeres incrédulos y asustados mirando por la ventana un coche de policía.