El agujero

Lo malo es que, como pasa con la familia, cuando uno de esos amigos se va no hay repuesto. Sólo deja el agujero, y entonces uno se sorprende, joder, porque el agujero es más grande de lo que pensaba. Y porque resulta que las cosas que nunca se dijeron ya no se podrán decir.

No te llamé en tu último cumpleaños. No conseguimos liberar un día a la vez, el último verano, para que te vinieras a casa a ver a los críos. Y nunca te dije, a ti que siempre estabas dispuesto a echar una mano en lo que fuera, que sin saberlo probablemente me habías ayudado en lo principal. En ser mejor por tu culpa, por ser quien eras sin aspavientos ni cobardías.

Y ahora esas cosas nunca serán dichas más que en una estúpida columna que ya no leerás.

Hasta la vista, Miguel. Que haya un cielo que te merezca.