Mario Calabresi

Periodista e hijo del comisario asesinado en los 'años de plomo' en Italia

«Puedes ser un exterrorista, pero no un exasesino. No cabe entrar en política»

–Su madre también dice que no quedaba otra que «apostarlo todo al amor por la vida».

–Sí, esa es su lección esencial.

La violencia que devastó Italia en los 'años de plomo' –los crímenes de instigación política con las Brigadas Rojas al frente entreverados por los de la mafia, con el Estado permeado por ellos– dejó a Gemma Capra sin marido el 17 de mayo de 1972, una mañana de primavera en Milán que el matrimonio llevaba meses aguardando con el fatalismo de lo inevitable. Ella tenía 25 años, había traído dos hijos al mundo y estaba embarazada del tercero. Él, el comisario Luigi Calabresi, apenas había cumplido los 34 y cargaba con una sentencia de muerte, de la que nadie le salvó, que empezó a redactarse el 15 de diciembre de 1969. Ese día aciago, el anarquista Giuseppe Pinelli falleció tras precipitarse al vacío por una ventana de su despacho mientras se le interrogaba por la matanza terrorista de la plaza Fontana que mató a 17 personas e hirió a 88 y cuya autoría camuflada era el neofascismo. Calabresi –Pinelli y él se ayudaban a calmar tensiones en las recalentadas calles de entonces– ni siquiera estaba en la habitación.

Dio igual. La verdad de su inocencia tropezó trágicamente con el señalamiento de la mentira. Fue un acoso sistemático e inclemente lanzado desde Lotta Continua, el órgano de comunicación de la organización ultraizquierdista del mismo nombre, alimentado por manifiestos de reconocidos intelectuales y cocinado en un obsesivo fuego lento con pintadas de «asesino». 'Muerte accidental de un anarquista', la célebre sátira del Nobel de literatura Darío Fo, cuya mujer sería torturada y violada en 1973 por la extrema derecha, engordó aquel clima opresivo contra «el 'comisario ventana'».

Calabresi se negó a la indignidad de marcharse. Aquella mañana de la primavera italiana, quedó tendido ensangrentado en una acera junto a su casa. Un disparo en la espalda y otro en la nuca firmaron la ejecución. La justicia condenó casi dos décadas después a Adriano Sofri, Giorgio Pietrostefani y Ovidio Bompressi. El primero está en libertad, el segundo es un prófugo con residencia en París y el tercero fue indultado por el Gobierno.

'Salir de la noche', un fenómeno literario en Italia que edita en España Libros del Asteroide, es la historia del comisario Calabresi, una reivindicación de las víctimas del terror, escrita por su hijo Mario. El mayor de la saga, que se hizo periodista y ha sido director de La Stampa y La Repubblica, tenía dos años cuando los pistoleros le arrebataron a su padre. Cuesta imaginar tras su sonrisa franca de milanés con mundo el drama del niño que se ha debatido toda su vida entre «las lecciones» templadas de su madre y el arrebato de la rabia y el dolor. Del hombre que un día tiró a la basuta la documentación que había ido recopilando meticulosamente y convocó, ante el folio en blanco, la intimidad del tormento. Lo encaró tras percatarse de que en las librerías solo asomaban los testimonios de los terroristas. Y comenzó en Nueva York su cruzada por la voz de las víctimas. El espejo italiano se erige ante la realidad española.

–¿Necesitaba la distancia?

–Sí Escribía cuando en Italia dormían y nadie me podía telefonear. Era invierno fuera, nevaba, hacía mucho frío. Y yo estaba en una burbuja, un flujo, como si mis manos estuvieran conectadas a mis recuerdos, a mi estómago… Quería contar en la manera más sencilla posible lo que fue esa experiencia. Un viaje en el recuerdo.

–¿Por qué escribimos más de los verdugos que de las víctimas? ¿Hay una fascinación por el mal?

–La hay porque hace más ruido. Si entrevistas a un exterrorista, eso va a generar un mayor debate público. Con la víctima es más difícil, se necesita más paciencia, porque hay mucho sufrimiento detrás. Y muchas veces los periodistas tenemos poco tiempo y elegimos el camino más fácil.

–La voz de los condenados, incluso por delitos de sangre, se escucha en ocasiones más alta que la de quienes han sufrido la violencia.

–Esta es una responsabilidad de la opinión pública y del periodismo, que tienen que ayudar a las víctimas a tener voz. Cuando escribí el libro, en Italia había un debate muy parecido al que existe hoy en España (por la presencia de exetarras en las listas electorales de EH Bildu): si los exterroristas podían estar presentes en la política y cómo se podía pasar de página con una memoria compartida. Y sí, puede hacerse, pero solo si hay verdad, justicia y memoria. Si no, no se puede. Si el terrorista ha pagado lo suyo en la cárcel y luego vuelve a ingresar en la vida pública, me parece correcto. Pero hay una línea roja: si has matado a alguien, el delito de sangre. Porque te puedes convertir en exterrorista, pero no te puedes convertir en exasesino. Lo que has hecho es irreparable. Asi que no es cuestión de ley, es de oportunidad. La oportunidad de dar un paso atrás por respeto hacia las víctimas. Sería mucho más útil si nos ayudaran a reconstruir la verdad y la memoria. Pero entrar en política para promocionar sus ideas de otra manera, eso es un problema.

–«La Justicia pertenece al Estado, no a las víctimas», ha escrito en su libro en consonancia con lo que piensa su familia. Pero sí alerta del «analfabetismo en sensibilidad» de la sociedad italiana hacia las víctimas. Y de que alguien, las instituciones, debe «hacerse cargo» de su reparación.

–La situación es mejor que hace 15 años, más vale tarde que nunca. Tras la publicación de mi libro comenzó un debate social, se dedicó más atención a las víctimas por políticos y periodistas, más atención en las escuelas… Y otras víctimas también escribieron libros e hicieron entrevistas, hubo documentales y películas... Se construyó una mayor memoria y con mayor respeto de lo que había antes.

–Usted es periodista. ¿Cuánto pesan las palabras?

–El lenguaje es fundamental. Hay quien dice terrorismo y quien dice lucha armada; no, es terrorismo. Cuando se hablaba de las Brigadas Rojas, una cosa que me resultaba intolerable eran las entrevistas con los exterroristas en las que solo se decía 'fue condenado a 25 años de cárcel, hoy está libre y nos cuenta su historia'. Y faltaba una parte: por qué se le había condenado a 25 años de cárcel. Es fundamental que se aclare que fue condenado porque había matado a un marido, al padre de dos hijos… No se puede omitir. Las cosas tienen un nombre. Las víctimas se llaman víctimas. En esto no puede haber ambigüedades.

–Usted estuvo casado con una nieta de la escritora y política Natalia Ginzburg, una de los intelectuales que firmó un manifiesto que señalaba a su padre antes de que lo mataran. Tuvieron que hablar de ese elefante en la habitación en su segunda cita…

–Es lo que le decía antes, tenemos que ser capaces de seguir adelante, no podemos quedarnos atrapados en el pasado. Yo mantengo una buena relación con Luca, el hijo de Adriano Sofri, que es periodista también. He aprendido a pensar que, simplemente, él es una persona a la que yo aprecio como periodista; no es el hijo de Sofri aunque lo sea. Repito, no podemos quedarnos atrapados en eso. No es fácil, pero es importante.

–¿Cómo se lo ha contado a sus dos hijas?

–Esta ha sido una de las cosas más difíciles que ha hecho en mi vida. En un momento dado empezaron a preguntarme por qué el abuelo, el segundo marido de mi madre, tenía un apellido distinto. Les respondí que era mi padre adoptivo, que mi padre murió cuando yo era pequeño. No dijeron nada, aunque sabía que querían preguntarme más. Yo no tenía el coraje de contárselo. Pero cuando tenían seis años, me armé de ese valor y lo hice.

–¿Qué sabe de nuestra historia de violencia, de ETA?

–Sé, sé… Hay una diferencia muy grande. El terrorismo de ETA ha sido independentista. El terrorismo en Italia era totalmente político, la idea era llevar a cabo una revolución. Era diferente, pero las consecuencias para las víctimas son iguales. Y en los dos casos hubo personas señaladas como enemigos que quedaron abandonadas por todos.