Una vieja historia

De crío me gustaba escuchar las batallitas de los viejos. Recuerdo al señor Sabino, padre de mi tío Paco, sentarse trabajosamente en un banquito de la huerta y suspirar: «¡Harto hemos trabajado tu abuelo Pío y yo juntos en el campo!».

Me gustaba escucharlos porque ... de sus bocas se descolgaban palabras hermosas y hoy casi olvidadas -corquete, dalle, comportón, majuelo, renque-, vestigios verbales de cuando los vendimiadores (¡también los niños creciditos!) desayunaban orujo, anís o moscatel con galletas y luego doblaban el espinazo, adoptando espantosas posturas de contorsionista, hasta que por el horizonte aparecía una señora con una olla formidable y todavía humeante, una olla de caparrones con tocino o de patatas con chorizo o de bacalao con tomate, una promisoria olla que iba siempre acompañada por una bota de vino a la que todo el mundo le pegaba alegres tientos.