«En España se bebe bien el vino»

- Sí, claro. Mi padre era de esa generación de hombres que no podían comer sin vino. Y a los niños, los fines de semana nos daban nuestra propina (risas). Entonces el vino se diluía en agua o gaseosa, era algo natural. Como un premio. Colorear el agua para que te sintieras mayor.

- Vino con pan y azúcar. Exacto. Y si estabas malo, vino dulce o Santa Catalina. Ahora se ve todo como una aberración. Pero entonces eran propinillas que nos daban a los niños.

- Sí, recuerdos asociados a celebraciones y fiestas familiares. Con mi padre, mis tíos... Digamos que era algo normal ver el vino en la mesa, eso siempre, y luego como celebración. Tuvo que pasar un tiempo para que lo empezáramos a degustarlo, a saborearlo. Eso vino mucho más tarde. Beber vino sabiendo lo que bebes, aprender a elegir los que prefieres, tener tus sabores favoritos... Es una cuestión de sofisticación. Yo creo que en España se bebe bien el vino. Cuando vivía en Estados Unidos vi cómo se ponía de moda beber vino en sitios como enotecas, donde no hay ni una tapa y te puedes coger una cogorza que... Era algo para mí extrañísimo, porque yo no sé beber con el estómago vacío. Es más saludable beberlo como lo bebemos en España. Tu vasito de vino a diario, con la cena, cuando llegas de trabajar... En mi casa es lo que hacemos. Antonio (su pareja, el escritor Muñoz Molina) es igual que mi padre, no sabe comer si no es con vino en la mesa.

- Yo veo que ahora para el consumo diario salen un montón de vinos jóvenes y ligeros, que hacen que su consumo no sea algo relacionado con el paladar superexquisito. Los expertos, en vino y hasta en música clásica, parece que tratan de apartar a la gente corriente del consumo natural. De la celebración. Pero también creo que es demasiado fuerte la relación que tiene el vino en España con esa idea de celebración como para que los expertos logren apartarnos de ella. Yo creo que hay que disfrutar de la vida. Su consumo exagerado hace mal a tu salud, y eso lo entendemos todos, pero es algo que supone alegrarte la vida... Soy bastante partidaria.

- Vaya... Bueno, el problema es que fuera yo quien perdiera la alegría, no mis artículos. Porque hay cosas que me preocupan y no me parece que puedan contarse en tono de humor.

- Por una vez, sí. Sin que sirva de precedente, coincido conmigo misma.

- El primer verano, inocencia total. Y los siguientes, cuando ya sabía que los artículos tenían mucha repercusión, mucha más tensión. Con este carácter contradictorio que tengo, pasaba de estar contenta a estar angustiada. Pero como no soy especialmente nostálgica, cuando alguien me pregunta por aquellos artículos o si los voy a volver a escribir, le digo: 'Siempre los puedes releer'. Y ya está.

- Sí, porque 'los Fulgencios' tienen una línea editorial muy marcada y de repente quisieron publicar ficción. Pero creo que César (Sánchez, uno de los responsables de la editorial) tiene un sentido muy alegre de la vida y de repente me cuadró que lo hiciera. Y quedó muy bien. No sé si volveremos a colaborar en el futuro, pero si lo hacemos, siendo para César tendrá que ser algo gamberro.

- Yo me fijaría en el sabor. En que cuando das un sorbo de vino, revives todo lo que ha significado en tu vida.